被忽略的呼喊

2024年5月，五歲女童黎心悅在家不慎跌倒，頭部受傷，隨即送往仁濟醫院醫治。一名護士與病人助理完成後腦傷口縫合後，心悅被發現失去意識和脈搏。昏迷數月後，心悅於2025年2月在瑪嘉烈醫院離世。

心悅父親在女兒昏迷數日後報警，懷疑女兒被枕頭按壓至窒息。涉事女護士及病人助理事隔 4 個月後被起訴一項虐兒罪，於去年9月在沙田裁判法院提堂。

疾病的治療過程，對於年幼的孩子，常常比疾病本身更令他們恐懼。

「作為兒科護士，我們平時經常會面對小朋友在抽血打針的時候，哭鬧、緊張和掙扎的情況，」兒童癌病基金會護士Serena說。

「對於反抗的很厲害的小朋友，其實是很困難的。我們只能和幾個同事一起按著他，而你按著他，他一定會掙扎。整件事其實是有點慘的，你從上面看下去的畫面，小孩被你壓著，而你能感受到，他被你嚇到。」

研究指出，不良的醫療經歷，如疼痛、受傷、令人恐懼的治療，或強迫性醫療程序，不僅會給病童及其家庭帶來一系列負面的心裡和生理反應，還會對未來就醫行為產生影響。此類影響稱為兒科醫療創傷性應激（Pediatric medical traumatic stress，PMTS），包括重現創傷經歷、迴避行為以及警覺性症狀等等。

在接受兒科手術的兒童中，有55.7%的孩子會不自覺地重現創傷事件的記憶和情緒，如閃回和惡夢。與此同時，32.9%的孩子變得容易受到驚嚇和緊張，30.4%的孩子表現出迴避行為，會盡量避開任何讓他們想起手術的事情或地方。

調查數據顯示，住院以及深切治療部的兒童，也在不同程度上體現出心裡疾病。在一項2024年的研究當中，住院超過12個月的3至21歲兒童中，有7%被診斷出患有心理疾病，其中8%來自及深切治療部的住院兒童。最常見的問題包括焦慮（2.5%）、創傷後壓力（2.2%）和抑鬱（1.9%）。

Serena說：「很多護士在臨床的時候，沒有那麼多的時間去安撫小朋友。有時候住院，他們晚上不舒服的時候，爸爸媽媽不在床邊，他們就會醒，很沒有安全感，也會哭。我們也會去床邊安撫，但是效果都不是最好。」

「同事『兒童醫療輔導師』的存在，就可以幫助到很多小朋友在心理上做好準備，做一些tailor-made的東西解釋給他們聽，告訴他們檢查會發生的事情。從護士的角度來說，他們幫助我們減輕了我們的工作，也令我們的工作會順利一些。」

而陪伴林小朋友治療的Cindy，便是一位兒童醫療輔導師。

兒童醫療輔導師（CLS）源自美國，專注幫助病童及家屬適應醫院環境、理解醫療程序，建立對疾病與治療的正確認知。專業輔導師透過遊戲化教學、情緒引導等方式，將複雜醫療過程轉化為兒童易懂的語言與活動，增強其應對疾病與治療的能力。

作為在香港兒童癌病基金會工作的兒童醫療輔導師，Carmen坦言，需要找到一種孩子能夠理解和學會處理的方法，並不容易。「我們不能像對大人那樣直接告訴他們事情的真相，而是要用具體的比喻和故事，幫助他們明白發生了什麼，讓他們能夠更好地適應情況和應對。」

在兒童癌病基金會中，Carmen每天都會遇見不同重症病患者兒童。數據顯示，腦腫瘤、血癌，骨髓瘤是三種數量最多的疾病，而他們往往需要更繁瑣的治療程序和更高的配合要求。

磁力共振是兒童癌症病房中常見的醫療程序，它利用強力磁場、無線電波和精密電腦技術清晰地透視人體內部組織。然而，在檢查過程中，掃描儀會產生噪音，且檢查時間通常需要約半小時。對於兒童來說，長時間在機器內保持靜止和克服恐懼，往往是一個挑戰。

「我們會形象地給小朋友描述醫療程序。譬如小朋友喜歡車，我們會對他說：『你會聽到咚咚咚的聲音，就像一輛火車進入隧道時的聲音。但火車必須保持平穩才可以行駛，所以，當你躺在床上時，記得不要動，就像一輛平穩行駛的火車一樣』。」Carmen說。

除了日常醫療程序的解釋之外，教會孩子如何面對死亡的課題，亦是醫療輔導師日常工作的重要部分。

Carmen憶述，曾接觸一位兒童骨癌患者，她原本是一名跑步健將，但因骨癌位於腿部，必須截肢以延續生命。起初，小朋友難以接受這個事實，哭得非常傷心。在Carmen的陪伴下，她慢慢表達了自己的憂慮，最終開始理解並接受這個變化，甚至學會了與自己的腿告別。

不幸的是，癌細胞擴散至全身，醫生預計她只剩下一個月的生命。Carmen為她帶來了多幅圖畫——日落、人生階段與嬰兒圖畫。小女孩凝視著人生階段圖，輕聲道：「人就是這樣，慢慢長大，然後生老病死。」

「那時，我便問她：『如果生命中缺了一角，會是怎樣的呢？』」在聽了Carmen的話後，小朋友思考了很久。她已然明白，自己的人生或許將永遠停留在這個季節。

最後，在臨終的前一天，她平靜地對母親說：「我不可以再陪著你了，但我很疼愛你。請提醒妹妹要記住我和媽媽的每一個生日，代我跟媽媽說生日快樂 。」

「我走了，不要緊的 ，我永遠會在你們的心裡。」

「兒童醫療輔導師的工作雖然聽起來簡單，但實際上需要深入的學習和實習，才能真正理解如何安撫不同年齡的小朋友。」曾任職於公立醫院的兒科護士，現時於兒童癌病基金會工作的護士Serena說。

她回憶道：「在兒童病房，最困難的是抽血『打豆』。醫生要仔細觀察小朋友的血管，如果他很害怕，不停哭及掙扎，那醫護人員就要用力抓住小朋友，令他不要亂動，以確保醫生能順利抽血。」

「在我們護士的培訓過程中， 雖然有提及兒童心理上的需求，但實質上如何在臨床上安撫小朋友或處理兒童的情緒，其實真的很少有很實際地教導過，」她坦言。

在香港，兒童醫療輔導師仍屬極為稀缺的專業人力。全港目前僅有七名註冊兒童醫療輔導師，大部分由兒童癌病基金所聘用，並未被納入醫管局正式人手架構之中。

在醫管局的專職人員列表中，包括聽力學家、心理學家等11類專業，為病人提供全面復康服務。但兒童心理支援領域，沒有對應的專業人士可以提供協助。

正因角色尚未被制度正式承認，兒童醫療輔導師往往在院內處於「邊緣狀態」，難以參與病人評估會議，亦無法主動為高風險個案作出早期介入。當輔導服務只能「應要求而進場」，那怕有再多訓練、再好經驗，也無法在制度上發揮實效。

這也令輔導師Carmen深感無力：「每次在醫院處理個案，其實所面對的並不僅僅是兒童本身，而是需要花時間向他人解釋我們的工作內容。並非醫護人員不尊重這個專業，而是整個醫療體系中根本缺乏這個職位的設置，令他們無從得知應如何與我們協作，也因而影響了整體的成效。」

而截止2025年，香港目前只有三間醫院設有兒童醫療輔導師，分別是香港兒童醫院血液及腫瘤科，聯合醫院兒童及青少年科及屯門醫院兒童及青少年科。

因現時香港兒童醫療輔導師尚未納入醫管局的醫療體系內，兒童醫療輔導服務的發展仍主要依賴著非弁利機構去推動，而當中包括兒童癌病基金（CCF），亦是香港唯一設有提供培訓兒童醫療輔導師服務，並與三間本地公立醫院合作提供服務的機構。

Carmen說：「目前在亞洲地區內，我們都希望陸陸續續培訓更多的輔導師。」但作為未獲政府資助的非政府組織（NGO），要在全港推展醫療輔助活動仍是力有未逮。

兒童癌病基金為香港首個引入兒童醫療輔導的機構，於1997年，就曾資助當時的遊戲統籌員工前往美國Johns Hopkins Children's Hospital接受兒童醫療輔導師訓練，並引入由美國Association of Child Life Professionals (ACLP) 訂立的專業守則到港。

作為香港現有七名兒童醫療輔導師之一，Carmen坦言：「以亞洲地區為例，香港目前僅有七位已註冊的醫療輔導師；即使內地人口遠多於香港，也僅有兩位註冊人員。台灣的情況亦相若，只有五位。日本雖然屬於全亞洲擁有最多醫療輔導師的國家，但其人數也僅約60至70人左右。」

這種「亞太資源匱乏、香港更形孤立」的現況，數據對比尤為鮮明。根據醫管局2023年數據，香港每名兒童醫療輔導師需負擔7,000-8,000名住院病童，相當於每日處理20個新病例。

相比之下，美國擁有5,000名註冊輔導師，納入醫療常規崗位。按2022年520萬兒童住院人次計算，每位僅需負責843名病童，負荷遠低於香港。

美港差異並非只體現資源差距，更是制度優先序的分別。美國兒童醫院將輔導師列為醫療團隊核心，從入院即介入；香港卻仍視其為「外援服務」，依賴項目捐款維繫，難以納入主流體系。

若將目光放眼亞洲，香港也非個例，但情況更顯單薄。

「我們機構現時是自費讓員工接受培訓與準備線上考試，而同時間我們亦需要提供工資給員工。但反觀歐美國家例如美國或加拿大等，他們的學生是自願、自費去修讀這個專業。」兒童癌病基金服務總監林國嬿說。

兒童癌病基金按海外課程標準，自資讓員工完成10門專業線上課程（含遊戲治療、臨終關懷等），並在認可導師監督下完成600小時實習，最終通過考試取得國際資格。

「香港現時兒醫療輔導師就是死路一條，因為沒有納入醫療體系內，輔導師缺乏發展空間，只能在機構內繼續擔任輔導師，亦幾乎沒有晉升的可能，工資也難以提升。」林國嬿補充。

兒童癌病基金行政總裁錢靜蘭續稱，CCF未曾接受任何特區政府資助，過往的經費約70%來自機構及個人捐款，餘下30%則來自大型慈善團體，例如香港賽馬會等，而機構捐款一般只會維持兩、三年左右。

「在外國或香港，許多大機構（例如學校、醫院）都設有捐助基金，目的大同小異，希望能提供持續、穩定的財政資源，以支持機構運作。」錢靜蘭又以自費藥物資助服務作例，CCF每年平均收到接近40至50宗申請，今年的經費預算為500萬元，「可能僅能幫助約30至40名小朋友。」

然而，儘管資源有限，醫療輔導師仍在醫療體系的縫隙中為病童點亮了希望。對受惠家庭而言，兒童醫療輔導師帶來的改變，遠超冰冷的統計數字。

「我兒子生日那天，Cindy為他彈奏烏克麗麗，還送給他了一些小禮物。他特別驚訝，也真的很開心。」林太憶述。

林太說：「對於我兒子來說，兒童醫療輔導師Cindy是他很大的一個依靠。治療過程中，他可以與她分享自己的心事，每當有不開心的時候，就會想到她。」

「對於小朋友來說，做肺功能測試、抽骨髓都是困難，不容易。尤其是在他身體那麼弱的情況下，我看著都痛心。幸好有Cindy安慰我，我安心，小朋友亦安心。」

據兒童癌彬基金會一項報告，近七成接受過兒童醫療輔導的家庭及醫療專業人員，認為其幫助減少焦慮和負面情緒、舒緩緊張以及增強信心。與此同時，醫療輔導師也加強了與醫護人員的溝通、增加了相關的知識，讓醫護更理解安撫的技巧。

在林太兒子的畫作中，歪斜的線條正是描繪了Cindy在兒子生日當天，陪伴在兒子身邊的情境。畫面充斥著豐富的元素，有Cindy送給孩子的恐龍、烏克麗麗，還有美味的披薩。畫面的右側，記錄了兒子肺功能測試的片段；畫面的右下角，畫著Cindy和兒子的頭像，當兒子表達出「哭」的情緒的時候，Cindy永遠都是以「笑容」答覆。

「以前來說，我從來沒有想過兒童醫療輔導這麼重要，」林太說。「雖然我兒子的病情在好轉，但原來心理上、精神上，都有一些心裡的陰影無法紓解。輔導師對於我的兒子，在心理和精神上都給予了很大的支援。」

Cindy認為，孩子未必會透過言語來表達自己的經歷和感受，但透過繪畫這種抽象的方式展現情感，醫療輔導師能夠慢慢看見孩子隱藏的情緒，同時也能幫助家長加深對孩子的認識與理解。

「當我說出一些孩子的心聲時，孩子會覺得自己被理解了。這其實就是我們努力建立與孩子良好關係的核心。」

而在畫面底部中心，孩子歪歪扭扭的字寫著：「Thank you, Cindy Wong.」